octubre 31, 2008

EL NIÑO CON EL PIJAMA DE RAYAS

El punto de vista de los niños sobre las locuras de los adultos suele ser, cuando menos, interesante. La inocencia y la pureza de sentimientos demuestran el sinsentido que abunda en la sociedad. Las razones se tornan oscuras y la inteligencia brilla por su ausencia.

Ahora, pensad en un feliz niño ario acostumbrado a vivir tranquilamente en una lujosa mansión del Berlín de la segunda guerra mundial, sumadle un padre sin demasiados escrúpulos que aspira a ascender en el ejército nazi a toda costa y poned a ambos pegaditos a un campo de concentración. Por último, para guiar el aprendizaje del chaval hacia un suceso histórico difícil de entender para todos, añadimos una amistad con un niño judío al otro lado de la alambrada. El drama está servido.

Partiendo desde una novela que ha vendido millones de ejemplares en todo el mundo, es difícil cagarla demasiado y, aún así, desde el punto de vista de alguien que no ha leído el libro, a la película parece faltarle algo. Como si el texto fuera suficiente para calar en el espectador y no se pusiera demasiado énfasis en volcarlo en imágenes. El mundo de la literatura y el de la cinematografía se mueven en terrenos distintos y no siempre se encuentran adaptadores lo suficientemente sagaces como para saber transformar el medio.

De todas formas, la película no decepciona. Pero donde se asienta el gran acierto de esta película es en los ojos de los dos protagonistas menores. Los ojos claros, atentos y asombrados de Bruno, el niño alemán que descubrirá por qué los granjeros no son felices caminando de un lado para otro con sus pijamas a rayas y los tristes, huidizos y pesarosos de Shmuel, el niño judío condenado a vivir al otro lado de la reja por haber nacido en la raza equivocada.

Son las expresiones de ambos niños las que me provocaron verdadera congoja – amén de un final devastador – y aún así, para variar, es probable que la palabra escrita haya sobrepasado de nuevo a la imagen, según comentan los que tuvieron la brillante idea de leer la novela antes de ver la película. Habrá que comprobarlo.

octubre 20, 2008

DESAYUNO MÁGICO

Ingredientes:
250 cc de leche
2 ó 3 cucharadas de luz de estrella
Pan con nueces
Mermelada y/o miel

Levantarse antes de que salga el sol.
Recoger la luz brillante que dejan las estrellas en el alféizar de la ventana.
Mezclar muy despacio la leche con el sueño de la noche, aderezar con luz de estrella.
Mientras se tuesta una rebanada de pan, dejar que se deshaga en el paladar una cucharada de miel.
Untar el pan con mermelada (preferiblemente de saúco, fresa, albaricoque, ciruela...)
Que tengas un buen día.

octubre 16, 2008

Uno, dos y...Ana Poppins

Este mes estoy de aniversario. Hay quien huye de celebraciones y onomásticas, a mí me encanta celebrar cualquier cosa: cumpleaños, santos, diarios, semanarios, mensuarios...

Habiendo ya pasado el ecuador de octubre, procede que proclame desde aquí, a los cuatro vientos virtuales, que éste, mi blog, cumple tres otoños.

Allá por el 2005 (hace tanto de aquello) el cazurro ilustrado me enseñó de qué iba la "blogosfera", así como antes me había enseñado otras ciber actividades, confieso que de todas ellas, es el blog el que más alegrías me ha dado, permitiéndome expresar lo que mejor me parece y establecer gratas amistades.

También fue Miguel quien me dijo cómo podía poner un contador y así tener datos estadísticos sobre quien o quiénes entraban en la página, bien para quedarse un ratito o para salir virtualmente corriendo, contador que se perdió en la nebulosa del cambio que hizo blogger. El caso es que hace unas semanas (el 17 de septiembre para ser exacta) volví a poner un contador y la de cosas que se descubren...

Desconocidas ciudades de países muy, muy lejanos; palabrejas que hacen abrirse páginas desde las que se cuela alguno de los cuentos que acompañan. Pero lo más sorprendente ha sido ver que la ciudad desde la que más personas o personajes acceden es...tachán! GRANADA, fija-té (con acento martesytrecesiano)

Aprovecho este momento supercalifragilisticoespialidoso para saludar a todos los granadin@s que se dejan caer por aquí: "que os vaya bonito, mis mejores deseos".

Ahora vuelvo a coger mi paragüas volador, me esperan en casa para cenar.

octubre 13, 2008

CINE EN CASA


UN LUGAR EN EL MUNDO (120 minutos)
Una de las más bellas, emocionantes e intensas películas hispanas de las últimas décadas. La llegada a Argentina de un geólogo español que turba el ánimo de una luchadora familia sirve a Aristarain para hablar, con una franqueza que desarma y una sencillez que estremece, de la justicia, el compromiso, la nostalgia y el deseo. Conmovedora, sincera y realista. Los actores, todos, absolutamente magistrales.




MARTIN HACHE (134 minutos)

Aristarain, retratista de las emociones, filma un pedazo de vida, supervivencia, desmoronamiento, amistad, autodestrucción, amor y muerte; parece saber casi todo sobre e anverso y el reverso de los seres humanos, rebosa intensidad y discursos torrenciales. Dirige la partitura y la orquesta con el pulso, el coraje y el talento de un maestro. La orquesta está formada por cuatro virtuosos que además de técnica también ponen su alma.









NUEVE REINAS (114 minutos)

Película compacta y entretenida narrada a un ritmo que nunca decae, la mejor baza son las interpretaciones de un completo reparto en el que tanto los personajes principales como los secundarios se hallan a un altísimo nivel. La mentira, la trampa, el engaño, están presentes no sólo en la historia que planean y envuelve a sus protagonistas, sino que convierten al propio espectador en su víctima; nos muestra, a fin de cuentas, como la corrupción no es sólo cosa de unos pocos aprovechados.

octubre 06, 2008

"ESCRIBIR ES TRADUCIR" CLAUSURA DEL VIII CONGRESO DE ESCRITORES DE ESPAÑA



No asistí a la clausura, gracias a Eloísa Otero he podido leer lo que escribió José Saramago para despedir este evento celebrado en León.

“Escribir es traducir, siempre lo será. Incluso cuando utilizamos nuestra propia lengua transportamos lo que vemos y lo que sentimos, suponiendo que el ver y el sentir, como en general lo entendemos, sean algo más que las palabras con las que nos va siendo relativamente posible expresar lo visto y lo sentido”.

UTOPIA Y REALIDAD (Juan Carlos Mestre)



Sin duda fue la más apasionada de las ponencias del VIII Congreso de Escritores de España, tan cautivadora que me fue imposible anotar alguna de las palabras que brotaron de este ser humano; afortunadamente Eloísa Otero sí lo hizo:

(…) Todo lo que oí, a todo lo que presté atención desde que era muchacho, tuvo algo que ver con la poesía entendida como lenguaje de la delicadeza humana. Otra manera de estar en el mundo frente a los actos de fuerza, otra manera de sintonizar a través de la oreja izquierda las interferencias del más allá en la vocación mágica de los desarmados y los inocentes, quienes aún seguimos creyendo que la utilidad revolucionaria de una vaca azul tocando el violín en los cielos de Chagall es infinitamente mayor que todos los decretos de expropiación forzosa del sueño de las utopías. (…)

(…) No he logrado encontrar otro diálogo con lo desconocido que no pase para mí por el mismo y ya remoto encargo que nadie nos ha hecho, y por ello irrechazable, y por ello irrebatible más allá de nuestra propia conciencia: el de limitar su poder a la repetición previsible del mal, recoger los fardos de la esperanza en el último andén donde se vio obligada a abandonarlos la utopía; volver a hacer la pregunta sabiendo que no existe respuesta; seguir creyendo, porque así con la ciega videncia de los desesperados lo hemos visto, que la construcción de la futura delicadeza humana también depende del espíritu de un poema, de una utopía para la que no tengo mejores palabras que pudieran prestarle una pizca de sentido a cuanto he dicho: lo que no creímos piedad y fue la belleza, cuanto hemos olvidado de la compasión ante un otro y habrá de ser, terminado el tiempo de los encantamientos, de nuevo el lenguaje de la compasión y la misericordia.

octubre 03, 2008

VIII CONGRESO DE ESCRITORES DE ESPAÑA

El lunes comenzó el VIII Congreso de Escritores de España, se celebra en el Hostal de San Marcos de León; el título de este congreso es: "Pensamiento y Literatura".

Han asistido a este evento ilustres y galardonados escritores: poetas, novelistas, cuentistas, periodistas, catedráticos, filólogos, filósofos y dramaturgos.

Por cuestiones laborales no pude asistir a todas las ponencias que hubiese querido, pero sí que estuve en la conferencia inaugural: "Poesía y pensamiento", a cargo de Antonio Gamoneda...tan bellamente triste (el lenguaje interno rítmico es el pensamiento poético).

En el homenaje a Antonio Pereira, otorgado dentro del III Congreso de literatura leonesa: el relato literario (no me he confundido de congreso...es que éste estaba inserto en el anterior, a modo de sorpresa o matrioska) Luis Mateo Díez y Jose María Merino tuvieron una amena charla en la que eligieron "La enfermedad" como el cuento más representativo del villafranquino:
"Una mañana indiferente en el que el ambulatorio despachaba la retahíla cansina de diarreas de niño y alguna vejiga de viejo y catarros banales que las devotas del seguro llaman andancio, una mañana de esas llegó un hombre joven con su volante y se puso a esperar en el banco alargado como de estación de autobuses.
Era delgado, bien parecido. No se le veía mala cara, si se descuenta el morado profundo de unas ojeras, nada a su edad, quizá la resaca del sábado. Al menos cualificado de los médicos del ambulatorio le correspondió el sobresalto disimulado de percibir un síntoma decisivo. A veces es una intuición. Mandó comprobar, analizar. "No es posible" secreteaban los médicos, "en un rincón del mundo como éste". Pero el hombre tenía la enfermedad.
Se trataba de un muchacho del centro de la ciudad, hijo de familia y de costumbres decentes. "Veamos la anamnesia", qué palabreja, y sólo faltaba que lo interrogaran con una luz cegadora. "¿Las dolencias infantiles?", querían saber. "¿Y vacunas?" "¿Las amígdalas?" "¿Transfusiones de sangre, alguna transfusión de sangre?" Casi le dió vergüenza decir que era virgen. Tuvo como un arranque de protesta cuando le preguntaron, aunque fuera con muchos rodeos, si se había acostado con hombres, pero se quedó en la negativa y el rubor. Lo pusieron en "sin causa conocida", porque había que informar para el ordenador de datos. Sólo las personas indispensables lo supieron y los médicos fueron como confesores, según los juramentos de su religión.
El segundo caso vino rápido y fue algo diferente. Una mujer casada de los arrabales, también de vida honesta. Las conjeturas fueron hacia el marido, que viajaba por provincias un muestrario de bisutería fina. Ella era una casada joven y fiel. El marido tenía fama de honradez en los tratos, pero no era imposible que hubiera enredado con una camarera de hotel, la camarera sólo se acostaría con el gerente, siempre suponiendo, el gerente del hotel salvo esa misma veleidad se dedicaba por entero a su señora que por perdonable inclinación había caído con un castrense y éste con una enfermera de confianza y la enfermera con un estudiante y el estudiante con su protector y nunca se puede saber. Los médicos tuvieron que hablar con el marido de la casadita de los arrabales y el hombre se dejó examinar y estaba muy sano. Pero no pudo aguantar lo de su mujer, cogió el muestrario y sus cosas y se marchó para siempre. Antes dijo que no le hubiera importado que su esposa se quedara coja, ciega, lo que fuera, pero él no podía sufrir que su esposa tuviera la enfermedad.
Al fin terminó sabiéndolo toda la ciudad, que había dos casos entre los miles de habitantes, y la gente se entregó a la higiene y a las religiones temerosas. Lo que no se sabía es cómo llegaron a relacionarse después de aquellas novedades, el joven que no había conocido mujer y la señora que se había quedado sin marido. Juntos se pusieron a vivir en casa de ella para allá del río y fue un alivio para la población porque así quedaba el puente por medio.
Pero acaso se han cansado de su lazareto. Ahora los amantes vienen al parque y a la plaza de las palomas y nos inquietan con su felicidad descuidada. Vienen algo pálidos y enlazados, se acarician, alguien los ha visto besarse tranquilamente en la boca como antes acostumbraba, cuando el amor no estaba amenazado y era una pasión sin guantes."

Esta tarde he podido ver y escuchar a uno de mis escritores predilectos: JOSÉ LUIS SAMPEDRO, autor, entre otros, de uno de mis libros favoritos: "La vieja sirena". Él hubiera estado hablando seis o siete horas (y el público, o al menos yo, gustosamente le hubiese escuchado), pero por imperativos protocolarios tuvo que ajustar su sabiduría a cuarenta y cinco fructíferos minutos, en los que pude anotar parte de lo que dijo:
"La emoción es primero. Primero se siente y después viene lo demás, el pensamiento, que se estructura en palabras. Creo que todos los animales piensan y todos los seres vivos sienten, pero la palabra es lo que nos distingue de los primates (tan comunes genéticamente a los seres humanos) La palabra, el lenguaje, es una conquista lograda a lo largo de generaciones...
Los escritores tenemos la palabra, a quien debemos un mundo cultural; incluso el mundo natural nos viene dado por la palabra, lo interpretamos. Conocemos fragmentos del mundo y así lo reconstruimos, INTERPRETAMOS la realidad...
Ortega dijo: "Yo soy yo y mis circunstancias" las circunstancias...la visión del mundo. Los griegos vivían en un mundo plano, esa era su realidad; siglos después Copérnico, Kepler, Newton descubrieron lo que ahora todos sabemos y que es distinto al mundo en el que vivían los griegos, ese mundo es nuestra interpretación del mundo. En los últimos cien años hemos pasado de la visión de Newton del mundo, funcionando como un reloj, a la relatividad de Einstein. La ciencia contemporánea, la física, tiene una visión taoísta del vacío y la energía. "El vacío no es la nada, sino una substancia" En una millonésima de milímetro entra un fotón de energía...
La palabra nos sitúa de un mundo a otro, ¿cuál es la verdad? no lo sabemos. La verdad es aquello en lo que creemos, cada uno tiene su propia verdad, la verdad es relativa. Actualmente hay una guerra contra el relativismo impulsada por quienes son contrarios a él; lo contrario del relativismo es el absolutismo: el pensamiento único...
El relativismo es la libertad. Si no se tiene libertad...no hay vida.
En 1923 Einstein vino a España, se le invitó a cenar en una residencia de estudiantes y se sentó entre el rector y un estudiante que hablaba muy bien francés: Tono, quien estuvo toda la cena hablando con él. Al finalizar le preguntaron a Tono de qué habían hablado, y él dijo de Einstein "es un tipo muy agradable, hemos estado de acuerdo en todo porque todo es relativo".
La vida es el valor supremo y tenemos el derecho y el deber de defenderla; de defender nuestra vida siendo fieles a nosotros mismos. Para vivir nuestra vida pedimos la libertad.
Cumplir nuestro ideal, en mi caso, "hacerme lo que soy" a pesar de no saber muy bien qué es lo que somos, por eso nos equivocamos a veces. Nada ni nadie nos dice qué tenemos que hacer, pero sí que sabemos lo que NO tenemos que hacer...
La libertad se puede comparar a una cometa. La cometa vuela porque está atada a una cuerda; una cometa sin cuerda no puede volar. La cuerda es la responsabilidad, la libertad sin responsabilidad se convierte en una arbitrariedad. ¿Qué guías tenemos para esa resonsabilidad? los valores. Los valores son creencias que pueden impulsarnos hacia adelante, respetando ideas que tengan un valor superior...
La palabra permite construir un segundo mundo cultural y también cosas intangibles como son las ideas, los valores, esto nos permitirá aceptar unas formas de vivir y rechazar otras. Las ideas nos llevan a plantear problemas. El hombre de hoy es un ente de razón. Yo no creo en la dualidad cuerpo y alma, todo lo que se atribuye al alma lo proporciona la razón, y en cuanto a la inmortalidad... es muy aburrido vivir eternamente; dentro de poco moriré, soy consciente, y no tengo ningún miedo, aunque sí me preocupan las personas que queden aquí.
Cada cultura tiene sus valores, actualmente estamos ante "la decadencia de occidente", como ya pasó con Roma. La crisis actual, el miedo de Europa y América, de este miedo se aprovechan para privar de libertad a las gentes. Se habla de derechos humanos pero en realidad se desprecian los derechos humanos, hay un doble rasero moral. En EE.UU. ahora sale dinero de debajo de las piedras para que no se hundan los banqueros que se han enriquecido haciendo que el sistema se tambalee, si ese dinero fuera necesario para terminar con el sida en Africa, para aportar cultura...no habría cientos de millones de dólares, ni siquiera cientos... Si alguno piensa que soy antiamericano, no, soy antibush, como más de la mitad de los americanos, así que no soy tan antiamericano..."

Mañana será la clausura, estaba previsto que acudiera José Saramago (otro de mis escritores favoritos) pero no va a poder ser, creo que por cuestiones de salud; leerán una carta escrita por él y un mensaje de José Luis Rodríguez Zapatero. No tengo nada en contra del segundo y siempre me han gustado los escritos del primero, pero creo que me quedaré en casa haciendo una tarta de manzana con Andrea, ambas comeremos con unos amigos y, después, haremos volar una cometa.